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PROPINQUITÀ










Era seduto lì, l'unico uomo alla sfilata di abiti, con le orecchie tese per il disagio, cercando di farsi notare il meno possibile. La sua fidanzata aveva insistito perché la accompagnasse, voleva comprare un vestito che sarebbe stato il pezzo forte del suo guardaroba.

Si era seduto con aria mesta, avvolto nell'apatia, senza sapere nulla di abiti femminili e senza curarsene. Fu costretto, però, a riconoscere che la maggior parte delle modelle aveva una bellezza che rifletteva la moda del presente: avevano quasi tutte un viso dai tratti leggermente asiatici. Si domandò che tipo di vita conducessero, quanto guadagnassero, se si sposassero e mettessero su famiglia?

Era accerchiato, mezzo asfissiato dalla marea crescente di donne, grasse, magre, intelligenti, trasandate, che lo guardavano tutte con un certo grado di congetture. Offrire un vestito alla sua petite amie?

Non poteva essere un acquirente, era troppo ben vestito, troppo distaccato. Non poteva essere un francese, guardava le modelle come se fossero tanti robot. Ah, inglese, naturalmente: questo spiega tutto!

Cynthia cercava di rianimarlo, di tanto in tanto: "Se scegliessi il vestito sbagliato, tu cosa diresti?"

"Nulla, non saprei trovare la differenza."

"Oh cielo! Sei senza speranza, ma credo che tutti gli uomini gentili siano così."

E annotò, con un certo fervore, i ‘numeri’ degli abiti che considerava eleganti e da signora.

Al centro della stanza c'era una sorta di promenoir rialzata, non più larga di una tavola da nuoto, lungo la quale le modelle si pavoneggiavano, consentendo alla clientela di ispezionare gli abiti da vicino.

Poi, all'improvviso, apparve lei, ben equipaggiata; pericolosa come uno spadaccino, flessibile, ben strutturata come una canna da trota di Hardy.

Mentre saliva sulla pedana, con freddezza, si sfilò un guanto. Il significato dell'espressione "lanciare il guanto di sfida" gli fu improvvisamente chiaro.

Ora la ragazza saltellava gaia verso di lui, una puledra vivace, muovendo leggermente la testa, senza guardare né a destra né a sinistra. Con angoscia vi colse ogni caratteristica strutturata, ogni elemento stabilito per la sua rovina. Gli occhi, ironici sotto spidery lashes, il naso corto e dritto da gattina, la bocca come una ciliegia matura morsicata. Sicuramente questo era sufficiente. Ma no. Si erano aggiunti romantici riccioli da bimba, come quelli della giovane Shelley, mani affusolate, gambe squisite, un'inclinazione del corpo da Tanagra. Non fece caso ai suoi vestiti, tanto valeva che fosse stata nuda.

Volse lo sguardo verso le acquirenti belanti, temendo che i suoi pensieri potessero essere leggibili come le insegne di Piccadilly Circus, ma quelle continuavano a osservare i vestiti, ignorandolo totalmente. Possibile che non si rendessero conto di quella perfezione? No, non se ne rendevano conto. Quelle sciocche creature erano donne, e dunque potenziali rivali.

"Allan, come mi starebbe quel vestito?"

Si girò di scatto come se fosse stato punto.

"Come ti starebbe quel vestito? Orribile"

Piccata, rispose: "Almeno, sei sincero, ma non avrei mai dovuto portarti qui. Mai. Che ti prende, te ne stai seduto lì come se fossi in trance, poi ti giri di scatto verso di me come se fossi uno scorpione.”

“Non farci caso, sto bene."

"Perché non vai a fare una passeggiata se l'atmosfera di questo posto ti turba?"

"Infatti, anche troppo, ma preferisco restare."

Cynthia lanciò un'occhiata perplessa al suo fidanzato. Attribuiva quella sensibilità d’animo, senza dubbio, all’influenza di Parigi, tuttavia la sfilata di vestiti era, per il momento, più importante. Si sarebbe occupata dei vapori di Allan più tardi.

Nel frattempo, lo sguardo di Allan, prigioniero e ostinato, si accendeva e si spegneva. Le altre modelle non esistevano, erano invisibili ai suoi occhi.

Un vestito su tre era indossato da lei, in mezzo il vuoto, una tregua quasi gradita per i suoi sensi. Guardò una donna che aveva avuto la sfacciataggine di toccare con le dita la stoffa di quel vestito. Come osava, quella vecchia vacca? La avrebbe strangolata. Con tenera apprensione pensò a quanto dovesse essere stanca, quella perfezione come un bellissimo yacht in una regata scadente.

Anche l'ultimo abito della collezione era indossato da lei. Gli occhi di lui le passarono lentamente dalla testa ai piedi, con stupore e meraviglia. Fremette quando la vide allontanarsi. Si sentiva fisicamente male, avrebbe dovuto bere qualcosa. Le emozioni lo avevano stordito.

"Bene, sono sicuro che sei contenta che sia finita!"

Cynthia era ormai libera di dedicarsi a lui. "Ho scelto quello nero con il gilet rosa a righe. Ora, cosa ti piacerebbe fare, tesoro? Andiamo a prendere una tazza di tè al Ritz?"

"Tu vai, io penso che tornerò a casa a piedi."

"Come, tutta quella strada? Quando ti ho proposto di fare una passeggiata ti sei rifiutato, e ora che sono libera vuoi fare una passeggiata da solo! Cosa ti è successo? Non sei mai stato così a Londra?”

"Non devi farci caso, Cynthia, a volte sono strano. Assecondami, per questa volta. Non te ne pentirai", aggiunse perfidamente, nel tentativo di liberarsi di lei. Quanto tempo le ci sarebbe voluto per cambiarsi e uscire ?

Cynthia era una ragazza saggia. Sapeva che era meglio sposare prima il proprio uomo e educarlo dopo. Con un sorriso fatuo, lo pungolò da furbetta.

"Credo che tu voglia stare da solo per seguire le belle signorine."

"Ecco, è proprio così". Fece un sorriso da scolaretto.

"Meglio prima del matrimonio che dopo; il che, se interpretato, significa che per me va bene. Scherzi a parte, vecchio mio, non dimenticare che ceniamo presto. Lo spettacolo alle Folies Bergères inizia alle 9."

Con sollievo, le diede una stretta al braccio. "Ti stavo prendendo in giro. Volevo solo dare un'occhiata al Travellers e vedere se c'era qualcuno della vecchia banda." Perché non dirlo subito? E gli restituì la stretta. "Tornerò senza di te domani. È sempre un errore portare un uomo alle sfilate. Non c'è da stupirsi che tu sia un po' provato!"

Scesero insieme, a braccetto, tra i clienti che si disperdevano. Lui pregò che passasse un taxi. La sua preghiera fu esaudita. Lei si allontanò allegramente, troppo sportiva per voltarsi indietro.

Ora... Sarebbe scesa dalla scala principale? No. Vide un'entrata laterale con una porta a battente. Lì c'era già un bassetto tarchiato con un cappello grigio di Hombourg, di diverse taglie troppo piccolo per lui, in attesa.














IL BIG BEN BATTE LE ORE










Si dice che la regina Elisabetta fosse appassionata di orologi.

Nel 1573 Margaret, contessa di Derby, le regalò un "orso bianco d'oro e madreperla, che reggeva un bastone frastagliato, in piedi su una tonnellata di oro, dove si trova un orologio, la stessa tonnellata guarnita di diamanti e rubini".

Si trattava forse di una subdola allusione al favorito del momento, Leicester, il cui stemma era un orso?

Non è impossibile che l'orologio di Elisabetta possedesse un rintocco fragile, prezioso...

I colpi cadevano come piccoli ghiaccioli. Le piaceva ascoltare i battiti appena percettibili. Giocatrice d'azzardo, non aveva paura di contare le sue vincite o le sue perdite. Tempus fugit... Era una fuggitiva dal tempo, ma lo erano anche altri, Maria Stuarda, Filippo di Spagna, i re francesi Francesco II, Carlo IX, Enrico III, di breve durata, precari.

Lei sarebbe sopravvissuta a tutti loro. L'ultima parola sarebbe stata sua. Non si sbagliava.

Il tempo fu amico della regina. Uno dopo l'altro, i nemici dell'Inghilterra furono messi all'angolo, distrutti. Con parole imperiture galvanizzò il suo popolo.

L'orologio guardava, l'orologio osservava la grandezza, la verve, la spregiudicatezza, la galanteria di Elisabetta.

Ma anche la sua gelosia, la sua avarizia, la sua civetteria.

Il tempo fece amicizia con la regina, ma non con la donna. Ogni giorno accentuava il rosso sulle guance, il rosso ostinato dei capelli. Gli ambasciatori erano abbastanza puntuali, ma gli amanti...

Essex, Essex.

Metteva l'orologio avanti di un'ora per darsi l'illusione di non aver aspettato, ma alla fine il tempo vinceva, come deve vincere, sempre.

La morte attendeva la regina. Si rifiutò di sdraiarsi, di andare a letto.

Elisabetta e l'orologio si trovarono faccia a faccia.
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DOVE VA A STARE JOHN IN UNGHERIA?










Mio caro John,


stai pensando davvero di stabilirti a Budapest, o a ciò che ne rimane di essa dopo la guerra? Ti darò le mie opinioni per quello che valgono, ma, ti avverto, sono inevitabilmente old-fashioned.


Senza dubbio, avrai ancora l'illusione, così popolare in Inghilterra, che il magiaro sia, in fondo, un gentiluomo, simile, sotto molti aspetti, a noi; geograficamente confusi, siamo portati a pensare che tutti gli Stati balcanici siano "confinanti"; non siamo sicuri che l'Ungheria sia un "Balcano", ma siamo certi che non sia un confinante.

Non fare caso alla loro accoglienza. Gli ungheresi non ci metteranno molto a riprendersi dalla loro temporanea degenerazione, l'alleanza germano-ungherese è stata solo un mariage de convenance. L'ungherese, come l'austriaco, è sempre stato anglofilo, un tratto ereditario, una forma di snobismo. Anche prima della guerra le sue rimostranze erano numerose e, in alcuni casi, giustificate. Il suo nemico ereditario, la Romania, si era annesso l'altopiano orientale, la Cecoslovacchia quello settentrionale, persino all'Austria era stato assegnato un premio di consolazione nelle propaggini occidentali. Arrogante anche se depredato, il boiardo si aggirava in un Alföld ridimensionato.

Ogni risorsa pittoresca era la sua: pusztas, tzardas, shakos, gipsies. Quale romantico cuore britannico non batte più forte all’udire queste parole? Come nazione, siamo stati allevati a suon di fauni, fate e, attraversando le strette strade di Buda, si può credere di vedere qualche viso asiatico imbrunito che sbircia da dietro le inferriate di un palazzo costruito su una postazione turca che è meglio dimenticare.

Budapest è abituata all'invasore. Hitler deve avere trovato nelle ombre di Rugislao e Béla IV una compagnia congeniale, costoro sembrano aver avuto un'influenza più profonda sull'immaginario magiaro rispetto al re francese, Carlo Roberto d'Angiò, o anche a Luigi il Grande che fu il primo monarca europeo a concedere la libertà ai servi della gleba. Sua figlia, "Re" Maria, alla quale fu concesso di governare l'Ungheria solo rinunciando al titolo di Re, è stata curiosamente trascurata dai biografi, la maggior parte di costoro poco illuminati forse la immaginano come un mitico pendant della Papessa Giovanna.

L'occupazione turca è stata una strana parentesi tra queste dinastie, più o meno, wagneriane: l'intrigo, la sottigliezza, l'approccio trasversale, una nota incongrua come uno strumento a canna in una banda di ottoni.

Ma senza dubbio sarai interessato a questioni più pratiche: dove stabilirti, per esempio? Consigliato dai tuoi amici ungheresi appena acquisiti - che credono che tutti gli inglesi siano milionari – accarezzerai l'idea di prendere una stanza ("naturalmente faranno uno sconto per un lungo soggiorno") al Ritz locale, il Dunapalota, evanescente e decadente con una accurata cucina cosmopolita. L'unica raccomandazione è che la camera si affacci sul Danubio, il che genera quell'ipnosi fluviale, tirannica à la longue, come qualsiasi droga; la vicinanza ad un fiume diventa indispensabile come i fantasmi e gli zingari; li assorbiamo con il latte materno. Se li bandissimo, cosa farebbero i nostri poeti in erba? Nessun Paese è mai stato così zingarofilo come il nostro. Ci sciogliamo alla musica zingara, ci stupiamo di fronte a dipinti di zingari, scriviamo su di loro fino alla nausea; andiamo alla ricerca di scialli e orecchini zigani, e persino di sale da tè zigane, continuamente, senza sosta. Rallegrati, John. Nessuna invasione dell'Ungheria, per quanto spietata, li eliminerà.

Notte dopo notte, potrai ascoltare la loro ricca incomprensibilità. Notte dopo notte, mungeranno i loro instancabili strumenti per il tuo diletto. Con un po' di fortuna, ti troverai tra due melomani magiari che, al minimo sollecito, cercheranno di tradurre i loro lamenti strazianti: "dice che il campo del suo vicino è pieno di barbabietole, ma che nel suo campo non crescono altro che cardi..." (Inoltre, il tête à tête è ben curato; si cena in cabine per due, simili a baignoire, che circondano il pavimento girevole; in effetti, i migliori night-club assomigliano a piccoli teatri. Parigi e Londra sembravano tristemente amatoriali nel confronto). 

Verso le tre o le quattro del mattino, ti troverai a sgranchirti nella neve (è sempre Inverno quando ricordo Budapest) e, se ascolti con attenzione, sentirai provenire dal Danubio il tintinnio di un blocco di ghiaccio che incontra un altro blocco di ghiaccio, come le mosse di una gigantesca partita a scacchi. Se il troppo "boratsk" non ha offuscato la tua immaginazione. Viziato dal suono di molte acque, il timpano blasé dimentica tutti i rumori minori.

Segui il mio consiglio e cerca una sistemazione in una delle ripide strade antiche di Buda, la Werbőczy utca, per esempio. Convinci uno dei tuoi conoscenti snob ad affittarti una camera da letto nel suo palazzo (probabilmente) barocco. Starai al caldo e a tuo agio per tutto l'anno.

L'Ungheria ha (o aveva) la tecnica mitteleuropea per affrontare il freddo: consiste in doppie finestre, con un "bourrelet" tra i vetri e sotto le porte, enormi stufe di ceramica in un angolo della stanza, oltre a voluminosi copri-letti di piume. La tua palazzina non sarà solo confortevole, ma anche piacevole alla vista. La scala, ampia e poco profonda, vanterà probabilmente una sinuosa e bella ringhiera del XVIII° secolo. Le stanze saranno basse, con soffitti stuccati; i mobili, bombati, massicci, accuratamente francesi, nella forma, se non nei modi. Nascosto in un angolo, ci sarà un quadro incrinato e sciupato, non proprio ostracizzato, ma ignorato. Scrutandolo, si scoprirà che è il ritratto di una persona con la testa parzialmente rasata, al fianco una scimitarra, forse più utile che decorativa, e un paio di baffi grandi come corna di ariete. Se chiederai informazioni sulla sua identità, ti diranno che si tratta di un antenato, "presumibilmente polacco…Ma venite, voglio mostrarvi il ritratto della mia bis bis nonna, la contessa Everzohazy, che fu dipinta alla corte di Federico il Grande."

Gli ungheresi sono estremamente ospitali; indulgenti a timide battute, e tendenzialmente deferenti verso l'inglese e il viaggiatore.

L'arredamento che vorrebbe essere francese è avvolto nell'ombra; stranamente l'unico quadro che rifugge dalla luce del giorno, entra in scena. I candelabri orientano una concentrazione tremolante sul volto sardonico dell'orco, sui feroci occhi porcini , sui lunghi baffi mongoli dell'antenato, presumibilmente polacco.

Anche se personalmente preferisco Budapest in Inverno, in Estate esercita sui giovani un fascino particolare: ci sono piscine, caffè all'aperto e locali da ballo a bizzeffe, escursioni su (e giù) per il Danubio, temporaneamente scongelato e tenuto sotto controllo in alcuni punti. E poi c'è il richiamo del Balaton, quel lago apparentemente sconfinato e, per me, infinitamente nostalgico, con il suo paziente tiro alle anatre e la solitudine da Steppa, dopo la partenza dei vacanzieri.

Ti ci vorrà molto tempo per imparare la lingua; il russo è un gioco da ragazzi in confronto, anche se il turco e, mi dicono, il finlandese potrebbero esserti d'aiuto; non ha alcun rapporto di base con le lingue dei Paesi vicini. Il magiaro è una lingua rozza parlata con un'enfatica intonazione nordica. Alcune parole sono belle in modo barbarico; fanno pensare a cabochon pregiati in una cornice sgraziata. La letteratura ungherese si è sviluppata tardi: il primo libro ungherese fu stampato nel 1472, ma passarono più di tre secoli prima che la letteratura in lingua nativa diventasse accettabile per il gusto sofisticato dell'epoca.

Sei abbastanza giovane e sano da goderti il cibo, un richiamo irresistibile è un salotto pieno di uomini e donne che sembrano fumare e bere senza freni, senza complicazioni. Spesso ti accadrà di notare che la padrona di casa va a salutare un uomo, arrivato in ritardo, poiché appena tornato da una di quelle battute di caccia esibizioniste con un sacco di cinquecento bracchi di fagiani, mille bracchi di pernici rosse, chissà quanti cinghiali, per non parlare dei caprioli e di qualche sporadico gallo cedrone.

Di cosa chiacchierano tutti? Né di arte né di letteratura, fidati. Dell'ultima storia d'amore? (Budapest è eroticamente la capitale meno censurata d'Europa, anzi, prevale un'atmosfera di complicità) Del ministro rumeno tanto disprezzato? Del cappello parigino di Mitzi? Gli uomini sono tutti belli e quasi tutti analfabeti, le donne sono tutte analfabete e quasi tutte belle. Naturalmente, mio caro John, ti divertirai. È bello trovarsi in un'atmosfera così acritica. Non ti è richiesto alcuno sforzo, se non quello di bere e flirtare fino a quando ne sei capace.

A festa conclusa probabilmente vorrai tornare a casa, con il desiderio fuori contesto di leggere un libro che non troverai. Sai che fuori sta nevicando, scosti la tenda, e ti sorprenderai di quanto la neve sia così silenziosa, così spessa, così diversa dai fiocchi evanescenti dell'Inghilterra, quella delizia da scolaretti, quel motivo scintillante in bella mostra sulle cartoline di Natale. Riconoscente farai ritorno nella stanza calda e piena di fumo, con il suo soffitto basso e leggermente opprimente. Ripenserai agli ospiti, alle loro risate fragorose. È tutto eccitante, eccessivamente speziato, eccessivamente sessuato, poco ortodosso. Le eresie, che farebbero rabbrividire i francesi, abbondano: compôtes di selvaggina, semi di carota con il formaggio, paprika con tutto. Non mancare di chiedere un eccellente pesce d'acqua dolce, il fogas (il lucioperca) proveniente dal lago Balaton, e, naturalmente, l'aristocratico e rituale storione affusolato, che richiede quasi uno squillo di trombe per annunciare il suo debutto autunnale.

Mi chiedi se vedrai mai qualcosa di interessante nelle mostre? Se intendi arte pittorica, no. Gli ungheresi non si dedicano molto alla pittura e quando lo fanno, dipingono il tipo di quadri che dipingevano a Monaco cinquant'anni fa e in Italia; cardinali, cortigiani, camosci sono i soggetti più vendibili, Laszlo è stato il pittore ungherese più audace.

La musica abbonda, ottimamente eseguita, ma conservatrice; non aspettarti l'eclettismo di Vienna. Formalmente, se si desiderava immergersi nella società degli artisti della capitale ungherese, ci si rivolgeva ai coniugi Bruce, ex-Kharsavina, che vivevano in un appartamento di servizio, splendente come una dentiera nuova, nella modernissima Pest. Dopo cinque minuti, ti rendevi conto che nel ménage dei Bruce era avvenuta una curiosa sostituzione: la Kharsavina, alla quale era stata cancellata ogni ruga dal suo volto un tempo bellissimo, ora inespressivo, rappresentava l'ordine, la puntualità, in casa, mentre il marito inglese, "fantasque" robusto e disordinato, era diventato russo.

Per quanto riguarda i musei, sono di cattivo gusto, privi di tatto e interessanti; tendono a sottolineare l'atavismo orientale dell'Ungheria; armature, gioielli e ricami, sempre splendidi, forse il bottino di qualche tenda tartara assaltata.

Una volta ho commesso il fatale errore psicologico di invitare due amici francesi a stare nell'appartamento che avevo affittato a Buda per l'inverno. Hanno avuto subito da ridire sull'architettura: orrenda, il cibo indigesto, i ristoranti costosi, gli zingari superflui, gli ungheresi non pervenuti. Ho capito il loro punto di vista. Solo una metà di me reagiva a tutto questo, certamente non la metà più esigente. Mi pare ancora di sentire uno dei miei amici francesi borbottare: "Je boude à Bude, je peste contre Pest."

È stata un'esperienza da non ripetere.

Se mi chiedi perché mi sia piaciuta Budapest, ti rispondo che mi è piaciuta perché:

a) Ho il culto del freddo, ben organizzato.

b) Amo l'architettura del Secondo Impero, versione ungherese.

c) Trovo inebrianti le lingue incomprensibili.

In breve, sono un fanatica della Mitteleuropa. È una vacanza meravigliosa per l'intelletto.








LA IMPOSTORA










Se solo nevicasse, pensò mentre guardava il cielo color zafferano che premeva sul piccolo campo convesso come una tabacchiera. Era curioso come in Inghilterra non si sentisse mai freddo all'aria aperta, il cielo era basso come un soffitto Tudor: la campagna ordinatamente tagliata a quadretti ricordava una trapunta patchwork.

In casa faceva quasi lo stesso freddo che fuori, o, per dirla in un altro modo, era altrettanto soffocante fuori che dentro.

Non c'era quella sontuosità, quel senso di spazio sprecato e non considerato a cui era abituata quando in Inverno la neve si estendeva da un paese all'altro, senza frontiere, anonima, neutrale, senza preferenze o pregiudizi.

Qui nevicava sul campo del contadino Brown, ma non su quello del contadino Jones. Aveva nevicato per qualche ora, poi aveva smesso. La terra bruna faceva capolino sotto la neve, come attraverso un abito logoro. Non è mai stata soffocata, sopraffatta, sepolta a tre metri di profondità, non c'è mai stato quel silenzio formicolante, quella sensazione di vita sospesa, di cancellazione, meglio ancora di oblio.

Una tregua con il tempo.

La signora Vigor, turbata dalla neve, decise che sarebbe stato meglio tornare a casa dove aveva una lettera da scrivere e dove l'attendeva un bel fuoco.

Percorse a passo svelto il viale che culminava in una piccola casa perfettamente proporzionata, costruita solo pochi anni prima, per la precisione nel 1731. Era ostentatamente moderna nei suoi arredi; i vicini più conservatori sostenevano che portava il timbro nouveau riche.

Piuttosto sconveniente per un quacchero di Taplow, nel Bucks, ma senza dubbio la aveva messa su con il desiderio di abbagliare la sua nuova moglie, la sposatissima signora Rondeau che aveva trascorso la maggior parte della sua vita nella barbara Moscovia e che, si pensava, non fosse certo nella posizione di criticare gli standard di comfort britannici. Ora, mentre camminava verso la sua nuova casa, così sobria e simmetrica, la signora Vigor non poteva fare a meno di paragonarla al palazzo barocco che aveva abitato per molti anni a San Pietroburgo: non gli mancava nulla, letteralmente! Stalattiti, cariatidi, cornucopie, amorini, balconate, colonnati; pietre che in Inghilterra erano considerate semi-preziose e che figuravano solo nei gioielli e nelle tabacchiere, come la malachite e il lapislazzuli, abbondavano sulle colonne e sui pavimenti. Persino una mensola in marmo era considerata un lusso.

William era in casa? Sperava di no! Non era dell'umore giusto per le sue carezze. Ancora qualche passo e arrivò alla porta d'ingresso, con l'elegante sopraluce e gli architravi modanati. Diede un colpetto secco al battente di ottone a forma di delfino.

"Il vostro padrone è tornato dalla caccia? ", chiese al domestico che le aprì la porta.

“No, signora, ha detto che non sarebbe tornato prima di sera."

La bella fronte della signora Vigor si distese. Questo le dava almeno un'ora di tempo. Si affrettò a spogliarsi delle pellicce e andò dritta nel salottino giallo che si capiva essere il suo sancta sanctorum.

Lì il fuoco ardeva, in attesa: la stanza, rivestita di cedro, era piccola e deliziosa. Le tende erano di colore giallo canarino, il tappeto era opera di tre zie nubili delle quali il ritratto, fatto da Hogarth, era appeso sopra la mensola del camino. Con un sospiro di soddisfazione, la signora Vigor si accomodò su un piccolo scrittoio di noce, dono recente del marito, che lo aveva scelto in quanto- secondo lui- frivolo e femminile in modo appropriato.

Le lettere della signora Vigor erano certamente femminili, ma non sempre frivole. Oggi sarebbero state più che nostalgiche, soprattutto una. Accese le candele, scelse una penna d'oca di suo gradimento, estrasse da una cassettiera un grande foglio di carta sul quale scrisse in ostici caratteri russi una parola: Galupchik.

Questo sembrava darle un grande piacere, perché teneva il foglio a distanza, ammirandolo. Poi proseguì, con più scioltezza, in inglese:

"Mi affretto a prevenire i vostri rimproveri. Non è sempre facile trovare il tempo per scrivere, né la solitudine che una tale corrispondenza richiede. In effetti, resto raramente da sola. Un fatto che avevamo previsto entrambi quando preci la decisione di fare questo passo. Tuttavia, devo chiedere la vostra indulgenza su questa e altre questioni. Eravamo d'accordo, non è vero? Che era meglio assentarmi per un periodo tale da assicurarmi l'oblio da parte di tutti coloro che contano. L'eclissi del sindaco di Camarera è stata davvero tempestiva; dove non saremmo in questo momento se fosse stata ritardata? "

La scrittrice esitò, con la penna sospesa dal foglio. Era al sicuro utilizzando questo pseudonimo per riferirsi alla defunta imperatrice Anna? No. Cancellò la frase, anche se lo pseudonimo era stato concordato in precedenza: Misha era così imprudente.

Al contrario: non sarebbe vantaggioso, in questo momento, fare un'allusione chiara e lusinghiera al successore di Anna: Elisabetta? La sua protezione potrebbe, finalmente, consentirle di tornare a San Pietroburgo come persona comune, moglie "perfettamente signorile" di un rispettabile quacchero che non ha alcun interesse diplomatico?

Una ispirazione da mettere in pratica. Così scrisse: "Non vedo l'ora di avere notizie dell'Imperatrice, ho una tale venerazione per lei e nutro un tale affetto che farle visita è un piacere, non un dovere. Affabile e dolce nei modi suscita amore e rispetto. In pubblico mostra una giovialità contenuta e un’aria leggermente svagata ma in privato l'ho sentita parlare con un tale buon senso e intelligenza da essere convinta che il primo atteggiamento sia una finzione; sembra una persona mite, dico sembra, perché chi conosce l’animo altrui?

Chi? Non William Vigor, che Dio sia lodato! Claudio Rondeau, il suo secondo marito, una situazione molto diversa. Il suo status ufficiale di residente inglese a Pietroburgo, che comportava un contatto prolungato con gli intrighi di corte, aveva aguzzato il suo ingegno a tal punto da rendere la sua fine quasi altrettanto opportuna di quella della defunta Imperatrice (pace all'anima sua).

Se questa lettera dovesse cadere in mani estranee, rifletté, il suo omaggio a Elisavita Petrovna potrebbe rivelarsi salutare.

"Come è difficile" continuò, meno cautamente "mantenere i miei ricordi russi freschi come vorrei, la routine e le convenzioni della mia vita attuale si intromettono continuamente in essi! Come sono delicati, quasi direi, come sono effimeri i miei passatempi attuali rispetto a quelli a cui ero abituata! Quando rievoco i fuochi d'artificio, lo scivolo d'acqua (quel luogo terribile dove avevo il terrore di rompermi il collo), le discese in toboga, i nani, i gobbi e i buffoni che piacevano all’Imperatrice, gli elefanti persiani che venivano condotti per le strade di Mosca, le quaglie e gli Ortolani che svolazzavano nelle voliere indiane del Palazzo d'Inverno, il fumo e il frastuono che riempivano le stanze dopo che l'Imperatrice e le sue dame gli avevano sparato... Tutte queste cose sembrano essere l'effluvio di un'immaginazione disordinata... "

Ma la signora Vigor ebbe ricordi peggiori di cui non osò scrivere. Le bastava chiudere gli occhi per vedere il miserabile Principe Galitzin seduto sul suo "nido" nel Palazzo a fare buffonate e il verso di una gallina in procinto di deporre l'uovo, o peggio ancora le orribili nozze nel Palazzo di Ghiaccio, dove lui e la sua sposa calmucca stavano quasi morendo di freddo sul loro gelido divano. L'infelice principe si era macchiato del dispiacere della sua sovrana sposandosi senza il suo consenso.

La "sensibile" signora Vigor rabbrividì al pensiero di quale sarebbe stato il destino del suo Misha se non ci fosse stata la tempestiva scomparsa dell'Imperatrice. Non solo si era dimostrato indifferente alle sue avances, ma, più di una volta, era stato visto sgattaiolare fuori dal palazzo della signora Rondeau a ore che neanche il più benpensante avrebbe potuto considerare adatte per una visita…

Dio solo sa quale animale Misha non sarebbe stato condannato a impersonare o quale mostro non sarebbe stato costretto a sposare!

"Se tu potessi vedere dove vivo! Dalle mie finestre vedo diversi campi stesi come fazzoletti ad asciugare, molti olmi nudi con corvi infilati nei loro rami come tante mosche impigliate in una tela. Una chiesa e un campanile: la chiesa è piccola, accovacciata e modesta, come se chiedesse l'elemosina (ricordo chiese molto diverse, con cupole verdi e dorate che brillano al sole, mosaici scintillanti come squame di pesci, il luccichio delicato delle icone).

Cosa ne penseresti di tutto questo, Misha? Saresti in grado di sopportare la pudicizia, la compiacenza, la monotonia? Sai che mentre a Muskovy mi sono sempre sentita la tipica inglese, ora che sono tornata in Inghilterra, almeno una metà di me è diventata completamente russa. Mi accorgo di non poter fare a meno dello spazio, della neve, degli eccessi, della violenza...".

Di nuovo la scrittrice fece una pausa, con la penna in aria e con un risentimento non celato guardò intorno nella stanza ordinata e graziosa. Il tormento in gabbia, una bestia selvaggia mezza addomesticata trottava su e giù dentro di lei, costretta ad accontentarsi di un percorso obbligato, sforzandosi di dimenticare la preda braccata e maciullata, contro le sbarre della gabbia affilava artigli che non avrebbe mai più usato.

Meccanicamente scrisse:

Mai veramente caldo,

Mai veramente freddo,

Mai veramente giovane,

Mai veramente vecchia,

Mai veramente amore,

Mai veramente odio,




Come si può sopportare di vivere in questo stato?




Con visibile soddisfazione rilesse questo “cri du coeur”.

Era il caso di scriverlo così impunemente? Meglio farlo passare come una citazione. Aggiunse le virgolette. 

Un bussare discreto alla porta.

Il maggiordomo entrò per tirare le tende. La signora Vigor gli disse di tornare tra mezz'ora. Sciocca, non c'è da stupirsi, dopo tutti questi anni trascorsi all'estero, fu il pensiero del domestico mentre si ritirava.

La sua padrona continuò a guardare fuori dalla finestra i contorni ciechi e smussati dei campi e dei boschi cedui del marito.

Finché poteva "vedere fuori" si sentiva meno lontana da Misha.

Le tende lo escludevano.

Se solo nevicasse, se nevicasse in questo paese come nevicava nel suo, se solo la stessa calotta bianca si estendesse dall'una all'altro.

L'improvviso abbaiare dei cani e uno scoppio di ammonimenti la indussero a nascondere frettolosamente la lettera. Passi pesanti attraversarono il corridoio.	

La porta si aprì. Una voce profonda e scherzosa esclamò: "Bene! Bene! Bene! Chi l'avrebbe mai detto? Tutta sola al buio. Quale sogno ad occhi aperti. Vieni a darmi un bacio, amore mio, e finiscila con questo crepuscolo che mi mette tristezza."

La signora Vigor fece come le era stato ordinato con quell’alacrità che nasce dalla prudenza. Si era sempre premurata che i suoi mariti non avessero mai seri motivi per lamentarsi; un fugace sospetto veniva rapidamente soffocato dalla sua prontezza nell'assecondare i loro desideri. Solo Claudio si era dimostrato più difficile da gestire.

Il signor Vigor si sistemò su una delle nuove poltrone alla moda del nonno e mise la moglie (altrettanto nuova e alla moda) sulle sue ginocchia.

"Che piacevole contrasto deve essere questo con quel grande paese rozzo, quel palazzo primitivo ma pretenzioso, tutto pulci e pellicce, pidocchi e merletti! "

Rideva di cuore della sua stessa arguzia? Anche la signora Vigor rise.

"Ritengo che sia una battuta degna dei nostri spiritosi di corte", lo lusingò, accarezzandogli la guancia un po' ciondolante. "William, sei sprecato."	

Il signor Vigor si sistemò ancora più comodamente, premendo con delicatezza la testa di lei contro la sua spalla.

"Le tende", disse lei esitante.

"No, preferisco così: il crepuscolo in due è diverso. "

La mano di lui esitò: "Felice, mia cara? Non rimpiangi le maniere moscovite? "

La signora Vigor azzardò un'occhiata di sguincio al volto del marito.

Ma no. I suoi occhi erano tranquilli e sicuri dei piaceri futuri.







Si svegliò all'improvviso con la consapevolezza che qualcosa di tanto atteso era accaduto, stava accadendo. Il russare del marito era ritmico, irrilevante, doveva farlo smettere, ad ogni costo.

Lo scosse delicatamente, poi più forte. I russamenti cessarono. Si sedette di scatto nel letto a baldacchino; cercava di cogliere un suono impercettibile. Era come ascoltare i silenziosi rintocchi di un fantomatico scampanio, i colpi ovattati della neve che, anche in quel momento, si affrettava dal cielo.

Serena, rincuorata, come se la sua preghiera fosse stata esaudita, la signora Vigor scivolò fuori dal letto, si diresse a piedi nudi verso la finestra. In segno di riconoscenza toccò il vetro ghiacciato, gli angoli del quale erano già leggermente sporchi di neve. Nel modo più silenzioso possibile, spinse l'anta verso l'alto, allungò la mano: fiocchi piumosi vi si posarono per un secondo; si dissolsero: ne vennero altri. Più veloci e più fitti sciamavano, la sua mano non apparteneva più a lei, ma alla notte, alla neve, al mondo, all'Inverno.

Per diversi minuti rimase così, consolata, ipnotizzata, non più sola, non più estranea, impostora in un mondo legittimo.











L'ULTIMA PAROLA













Carmela aveva sempre sospettato che il suo piccolo e affascinante marito siciliano fosse innamorato di Vivian, ma nonostante fosse andato a letto con la maggior parte delle sue amiche, le era fondamentalmente fedele. Perché allora dava tanta importanza a questa scappatella in particolare?

È vero: Vivian era straniera, inglese e intellettuale. Non era neanche lontanamente bella come la maggior parte delle potenziali rivali di Carmela, ma era una novità, in quanto restava indifferente alle sue assidue attenzioni. Forse lo considerava un "tipo" che avrebbe potuto essere utile per uno dei suoi romanzi.

Il Conte giocava, si divertiva, mostrava il suo lato certamente bucolico da proprietario terriero ammirato e rispettato. Numerosi i piccoli illegittimi che erano ben curati e apprezzati.

Anche Carmela aveva sangue siciliano, da parte della nonna. Suo padre era un ungherese silenzioso e ossessionato dal gioco, con un lungo viso alla Modigliani.

In più di un'occasione Carmela aveva ospitato Vivian. La maggior parte delle avances del conte si concentravano in un ascensore perfettamente congegnato, che era solito bloccarsi tra due piani.

Aveva frequentato Vivian a Parigi, che era la sua casa spirituale.

In seguito, durante un breve soggiorno a Palermo, erano andati tutti e tre al cinema. In macchina Vivian sedeva accanto ad Alfio che era alla guida. Stavano aspettando Carmela. Quest'ultima apparve all'improvviso, aprì la portiera dal lato di Alfio con altrettanta rapidità, senza dubbio per verificare dove tenesse la mano (per una volta la teneva a posto), e chiuse la portiera con un colpo trionfale.

La serata fu abbastanza piacevole e rincasarono di buon umore per una cena fredda. La conversazione si spostò sulla mafia "Alla quale", aggiunse la Contessa con un certo gusto, "molti di noi appartengono, ma non bisogna dirlo."

"Interessante", fu il commento spassionato di Vivian, "e cosa comporta esattamente?"

"Vendetta, a volte in modo subdolo e inaspettato. Vendetta non sempre immediata, ma alla lunga inevitabile. Con la mafia non hai mai l'ultima parola, alla fine ti beccano". C'era qualcosa di gongolante nella voce di Camela? Vivian se lo annotò mentalmente.

"Una delle nostre cameriere ha scambiato qualche bacio con un ragazzo di una decina d'anni più giovane di lei. Ebbene, i genitori della giovane, tramite contatti mafiosi, lo hanno costretto a sposarla, con le più raccapriccianti minacce!"

Vivian non si lasciò impressionare da tali sciocchezze da romanzo.




I gusti di Alfio erano a dir poco eclettici: un giorno era per un seno prosperoso, il giorno dopo per un petto piallato. Vivian non aveva nessuno dei due.

Lo considerava una fonte di svago. Andare a letto con Alfio non era più importante di concludere la cena con un ottimo espresso. Nel complesso preferiva sua moglie,

che aveva molto brio ungherese, eccelleva nel progettare giardini rocciosi e nel ballare la tzardas. Si affezionò molto a entrambi. Sembravano completarsi a vicenda.

Carmela, a quanto pare, non era più gelosa. Avevano persino invitato Vivian a Palermo per la festa di compleanno di Alfio.

Ma pochi giorni prima della partenza, aveva ricevuto un telegramma da Carmela che le comunicava la morte improvvisa di Alfio. Trombosi.

Il suo primo impulso fu quello di prendere l’aereo per andare a confortare l'amica, ma poi si rese conto che avrebbero rischiato di essere considerate come due vedove afflitte e di diventare argomento da chiacchiericcio. Si limitò quindi a telegrammi e lettere. Con sua grande sorpresa, circa un mese dopo ricevette una lettera da Carmela che la pregava di andare a condividere temporaneamente la sua solitudine. Alla prima occasione partì per Palermo. Le due donne caddero l'una nelle braccia dell'altra e furono in grado di parlare, in una chiave leggermente diversa, delle tante qualità del caro estinto.

"Dormirai nella tua solita stanza, naturalmente", le disse Carmela dopo cena. "Sarai contenta di sapere che l'ascensore non si blocca più”, aprendo la porta della camera di Vivian, aggiunse: “Sai, lui non mi ha mai lasciato; vive ancora qui; è la mia unica consolazione. La sua morte è stata come una frase incompiuta ... Buona notte, amica cara. Ti lascio a lui. Ricorderai che la sua camera da letto è separata dalla tua solo dal bagno".

Vivian non riuscì a controllare un brivido quando la porta si chiuse.

Si spogliò un po’ cautamente e si mise a letto, ma si accorse che non riusciva a leggere, a concentrarsi. In breve, era in uno stato di suspense che rasentava il panico. Esitò a spegnere la luce. Questa è pura infantilità, si disse con rabbia. E spense la luce. Per ore, almeno così le era sembrato, rimase compressa nel buio. Poi accadde ciò che era destinato ad accadere. La porta del bagno si aprì lentamente.

Vivian cercò a tentoni la lampada, ma non riuscì a trovarla.

Una figura bassa e snella piuttosto esitante apparve sulla soglia della porta. I mobili sembrarono scricchiolare come un avvertimento. Molto delicatamente, come in punta di piedi, si avvicinò al suo letto, chinandosi sul suo corpo tremante.

"Tesoro", sussurrò, "Amore ...."

La aveva sempre chiamata così. Era stata la sua ultima parola.













SORELLA E SORELLA

Le Principesse







Firmate il libro degli ospiti che è stato lasciato speranzosamente aperto poiché al giorno d’oggi non si usa più. Il cameriere che vi porge la penna è così sciatto che potrebbe quasi essere uno di famiglia.

Povera principessa Maria Teresa! Povera principessa Natalie! Nella sala piena di spifferi, sopra lo scrittoio, è appeso un magnifico ritratto di papà. Papà nella sua uniforme bianca. Papà con i suoi grandi baffi, Papà nel suo periodo migliore. Poco prima di Madame Zerovescu. Subito dopo la Conferenza di Ginevra. (Nella cerchia familiare è consuetudine dividere la vita di papà in due periodi: A.Z. e D.Z.).

Se per caso le Principesse vi aspettano per il tè, non siete tenuti a firmare il libro dei visitatori. Lo scalcinato cameriere vi accompagna subito nel salotto dove troverete, inevitabilmente, la baronessa Nittwitz, amica e dama di compagnia delle Principesse da molti anni.

Ha età e nazionalità indefinite come tutte le dame di compagnia: il suo viso è quanto di più neutro possa esistere; è assolutamente privo di punteggiature sotto forma di sopracciglia, rughe, segni o imperfezioni. Ha i movimenti beccheggianti di un uccello ansioso e siede sempre sulla punta estrema della sedia, come se si aspettasse una convocazione. "Devo dire alle Loro Altezze Reali che siete arrivati", dice incerta, alzandosi.

Esce dalla stanza. Vorremmo sfruttare appieno la nostra momentanea solitudine, per passare da una fotografia all'altra, da un ninnolo all'altro, di cui sembra esserci un numero spropositato, per lo più di malachite e di Fabergé, altri sono di cartapesta e provengono (si potrebbe supporre) da Margate, simbolici, senza dubbio, della ben nota inclinazione della Royalty per la farsa e gli scherzi. Diamo rapidamente un'occhiata alla libreria. Dovrebbe essere rivelatrice. Uno scaffale contiene solo "thriller", un altro i romanzi di Claude Farrère, Gyp, Michael Arlen e Maurice Dekobra. L'erudizione è rappresentata dagli studi archeologici di Lenotre, Ruskin e Pierre de Nolhac. Il genere biografico da Le Memorie di Daisy, Principessa di PIess, Comtesse d'Orsay, e dalle Lettere della Zarina allo Zar, ma, ahimè, la nostra indagine ha i minuti contati; Nittwitz potrebbe tornare da un momento all'altro.

Ci sediamo frettolosamente sotto il ritratto della principessa Natalie di Laszlo, tutto tulle e perle, ma abbiamo il tempo di assorbirlo, per così dire, il nostro sguardo rimbalza da questo ritratto all'originale che entra di soppiatto nella stanza, seguito dalla più pacata Maria Teresa, seguita da Nittwitz.

La principessa Natalie ha dieci anni in meno della sorella. Si è sempre vantata della sua vivacità, dei giochi di parole, dei suoi modi da gattina. Ha un gusto insaziabile per gli scandali, le battute scatologiche e le genealogie; la sua memoria per i volti, la età delle persone e le canzoni comiche, è proverbiale. L'enfant terrible. "Traboccante di allegria, non assomiglia ad una Altezza Reale" è l'etichetta che le è stata affibbiata vent'anni fa e che lei cerca ancora di mantenere. È ancora una gattina tempestosa, anche se sinistra, tutta doppio mento e doppio entente "Insopprimibile, Imperturbabile", è il suo motto.

La principessa Maria Teresa, smilza e aquilina, assomiglia al disegno di David di Maria Antonietta sulla via del patibolo. Passa la vita a rimproverare Natalie, che lei adora. Le due sorelle sono devote l'una all'altra, c'è la perfetta collaborazione della marionetta con il suo padrone. Gli abiti di Natalie non si sono mai conformati alla moda; continua a vestirsi nel modo antiquato che le valse l'ammirazione dell'arciduca Friedrich nel 1910: in seguito divenne re di Amnesia. Le sue frasi iniziano spesso con: "Se IO fossi Regina". Nessuno ha mai voluto sposare Maria Teresa. Oggi i suoi capelli sono crespi come lo erano nel 1910; sono onestamente tinti (all'incirca) della stessa tonalità di allora. Il suo viso non è tanto rugoso quanto screpolato, con innumerevoli piccole fessure che ricordano la porcellana cinese nota come Celadon. È affascinante, in un certo senso. Si sistema sul divano con tanti fruscii e guizzi (le parole frou frou e chichi sono state sicuramente inventate per lei?) Maria Teresa si siede in verticale su una scomoda sedia impero. Il loro spettacolo sta per iniziare. "Tu che sai tutto e sei stata dappertutto", esordisce Natalie con l'inimitabile accento internazionale dei reali, "Dimmi cosa hai sentito dire di Boobi ultimamente? Sta ancora con quella terrificante Miss Sampson?"*

Maria Teresa prende spunto: "Abu, Natalie, non dovresti parlare così...".

"Lo so! Lo so!" Anche Valka sembra scandalizzata. "Ma non è alla mia età che ci si corregge...




*Miss Simpson?











PADRE E FIGLIA

Il Seduttore







L'orologio della chiesa lascia cadere quattro gocce di sonorità sul silenzio, teso come la pelle, della piazza assopita. Momentaneamente ammaccato, si gonfia nuovamente. Un mendicante, che sonnecchiava nel porticato, caccia via una mosca con un gesto inconscio, si gira su un lato, si riaddormenta.

Dal fresco corridoio di una delle case che si affacciano sul porticato si sente, in lontananza, un picchiettio di tacchi alti. Si avvicina, si ferma davanti ad una porta stretta e monastica. È Gabrielle che porta al padre la sua tazza pomeridiana di mate, ottimo per la digestione. Non che il Seduttore si alzi alle 16, assolutamente no; a mezzogiorno è sempre vestito di tutto punto per il suo "paseo" mattutino. Alle 13.30 consuma un pranzo leggero per rispettare la dieta, di solito in tête à tête con Gabrielle. Segue una siesta, e poi un mate.

Il sole crea disegni chic in bianco e nero attraverso le palpebre strette delle persiane. Nella penombra dell'Alcova, Amerigo José Maria Marcantonio della Minaccia, nato da padre italiano e madre spagnola, non ha più di 39 anni. Ha denti impeccabili come quelli di sua figlia; i capelli, lievemente brizzolati alle tempie, sono di un nero lucido che ricorda un disco nuovo per il grammofono.

Sulle zanzariere sono appesi un crocifisso, un rosario, un'elaborata croce fatta di palme benedette comprata a Barcellona. Altre testimonianze della sua devozione sono sparse per la stanza: riproduzioni di presepi primitivi, un reliquiario sbeccato e appannato, un disegno di una zia canonichessa sul letto di morte.

La superstizione è rappresentata da un amuleto di corallo di forma fallica, e da un gobbo di corallo appeso ad un chiodo accanto al letto. Ci sono molte fotografie di donne, alcune con i capelli lunghi che "arrivano alle ginocchia", e una di un'orribile vecchia con il gozzo (la nonna). Su una sedia accanto al tavolo da toeletta, una pila di indumenti accuratamente assortiti che culminano in una cintura di gomma.

La donna con tanti amanti è più soignée di José Maria: in bella mostra un arsenale meticoloso di bottiglie, vasetti, spazzole.

"Indosserai il tuo completo beige, papà?"

José Maria, seduto sul letto, con lo specchio in mano, si tira abilmente un pelo della narice sinistra con la pinzetta che ha sempre al suo fianco.

"Non lo so ancora, piccola…"

Forse è un po' troppo impegnativo per uno che non è più... Nel fiore degli anni. Bisogna vedere che effetto fa alla luce del sole.

"…La signora che aspetto questo pomeriggio è molto giovane... Ha un occhio critico. Le ho detto (ora era impegnato a lucidarsi le unghie) che sei mia nipote."

Da tempo avevano concordato tra loro che il rapporto tra zio e nipote dava un tono più giovanile rispetto a quello tra padre e figlia. Gabrielle aveva ormai ventidue anni e stava per compierne ventitré. La ragazza, priva di qualsiasi egoismo, si era donata completamente al padre.

In quel momento stava attirando l’attenzione paterna sulle lettere che gli aveva portato sul vassoio.

Lui le esamina come si fa con una mano di poker; sa bene che non sono del genere che preferisce. Per accontentare Gabrielle ne sceglie una e la apre con l'unghia del mignolo che tiene appositamente lunga a tale scopo.

La lettera è di uno dei suoi rari amici maschi, un giovane peruviano che in realtà è più un discepolo che un amico: copiava le sue cravatte, le sue intonazioni, la sua calligrafia. Una forma curiosamente perversa di snobismo imponeva a questi due stravaganti di corrispondere in inglese, lingua che nessuno dei due conosceva, tra l’altro.

Questa, la prova singolare delle loro fisime.

Avevo un foruncolo infetto nel naso e sono andato dal medico.


Mi ha messo a letto in una casa di cura dove per alcuni giorni sono rimasti in attesa che morissi.

Anche se avevo preso i Sacramenti e tutto il resto, ero preoccupato perché il medico aveva detto

che il pericolo maggiore era che l’infezione avrebbe potuto arrivare al cervello senza che la si potesse fermare.

So che prima o poi (l'infezione) avrebbe dovuto rinunciare perché non avrebbe trovato alcun cervello per continuare la sua opera di avvelenamento.

José Maria lancia la lettera alla figlia: "ǃPobrecito! È stato malato. Dovrebbe sposare una bella ragazza sana, come te, tesoro mio".


Gabrielle gli prende d’impeto la mano e la copre di baci.

"Sai che non potrei mai lasciarti, papà. Chi si prenderebbe cura di te? Chi stirerebbe nel modo giusto le pieghe dei tuoi pantaloni, chi ti massaggerebbe la nuca? Chi si occuperebbe delle tue signore? Chi saprebbe quando toglierti dall’impaccio? Chi potrebbe mascherarsi da donna gelosa che sbircia dalla finestra per farle esclamare: ‘José Maria, guarda! Un'altra delle tue vittime. Proteggimi: potrebbe avere del vetriolo con sé!’

A questa frase padre e figlia scoppiano in una risata furtiva. Lui le preme la guancia sulla sua. I denti smaglianti di Gabrielle sembrano un prolungamento dei suoi, una collana di perle con una fessura.

I loro occhi ricordano le ciliegie nel brandy.

Sono perfettamente felici.








TUTTA SPLENDIDA DENTRO










A Losanna sedeva alla sua scrivania la signorina Mildew succhiando avvilita la punta di una matita rossa. Era in attesa di candidati per un impiego da domestico. I suoi "occhi guardavano alle colline", da dove però non arrivava alcun aiuto. I candidati, bisogna ammetterlo, erano sempre più rari...All'improvviso suonò il campanello della porta di casa. Si gonfiò i capelli con un gesto caratteristico e si preparò ad assistere alla solita scena della giovane pretenziosa ed esagerata, Senza Esperienza e con Grandi Speranze.

Quale sorpresa fu, dunque, quando una giovane donna timida, diciamo di ventitré anni, con abiti sobri, anche se costosi, si buttò su una sedia senza che le venisse detto di farlo.

"Quali?", chiese la signorina Mildew, "Sono le sue ambizioni? Che tipo di lavoro sta cercando? "

"Mi chiamo Dorothea Costanza. Mi chiamano Dora o Dushka per abbreviare. Non sono esattamente una domestica, non sono mai stata una domestica. Assistente o dama di compagnia." fu la risposta verosimile.

"Qualche esperienza precedente?"

"Nessuna." replicò con modestia inattesa.

"Allora sarà difficile trovarle una collocazione."

"Non sono esigente. Voglio solo uscire dalla mia attuale routine..."

"Non ha famiglia, non ha parenti?"

"Non più, sono una orfana intenzionale."

Miss Mildew trattenne un sussulto e riuscì a balbettare: "Qual era la professione del suo ex padre?"

"Era una specie di concierge."

Questo le avrebbe conferito certo fascino sociale in futuro.

"Oh, dove?"chiese Miss Mildew.

"In un palazzo in Portogallo. Un posto snob." aggiunse con uno slancio di sincerità.

"Quindi aveva fratelli e sorelle?"

"Tre sorelle. Sono finite tutte di male in peggio. È da questo che voglio allontanarmi. Mi accontenterò di uno stipendio molto basso per compensare le mie mancanze, ma parlo correntemente quattro lingue, il che dovrebbe aiutarmi."

La signorina Mildew si voltò verso i suoi libri contabili, si portò il dito indice alla bocca per inumidirlo e con esso cominciò a girare le pagine. La candidata aveva fatto cadere i guanti sul pavimento e sembrava aspettarsi che qualcuno li raccogliesse.

Notando l'espressione perplessa della signorina Mildew, li afferrò con aria colpevole.

"Vediamo, abbiamo un ricco armatore Arkitall, due figlie con ambizioni sociali, almeno una lingua straniera indispensabile. Oppure c'è la signora Boothby che vuole una dama di compagnia alla quale dedicare tutte le sue attenzioni."

“Per favore, no; ho avuto troppe dame di compagnia. Voglio assistere, non essere assistita!"

La signorina Mildew, sul momento, rimase sconcertata. Provò a scherzare, perché gli scherzi a volte portano a delle scoperte.

"Nessun privilegio, quindi?"

"No, grazie. Ne ho avuti fin troppi."

"Devo ammettere che lei mi sembra una giovane eccezionale. La signora Boothby è ricca, senza figli, e sarebbe sicuramente disarmata dal suo candore e dalla sua disponibilità, perché non fare una prova? La Signora riceve poco ed è molto selettiva, apprezzerebbe la qualifica di poliglotta, almeno per il momento". Quel tocco di ironia la colse di sorpresa. A dire il vero, ne fu colpita.

Si separarono con l'accordo che Miss Mildew avrebbe potuto fissare un appuntamento per la ragazza con la signora Boothby il giorno seguente.

Dora Costanza, di ritorno alla pensione, si abbandonò ad un'auto da fé delirante.Prima tutte le foto di famiglia compromettenti in cui era facilmente riconoscibile, poi alcune onorificenze di minore importanza. Esitò prima di consegnare alle fiamme il suo Ordine di Castità (color malva e bianco). A seguire, una serie di inviti ufficiali, innumerevoli biglietti da visita.

"Ouf" si sedette sullo scomodo divano e si accese una sigaretta.




Alla signora Boothby piacque subito. Il suo volto le sembrava, in qualche modo, familiare. Naturalmente era impossibile poiché Dora sosteneva che quello era il suo primo lavoro come dama di compagnia.

I giornali avevano pubblicato delle sue fotografie, si fecero delle ricerche per ritrovarla ma, senza alcun riscontro, presto vennero abbandonate. L'interesse nei suoi confronti si spense. Con grande sollievo della sua famiglia. Dopo tutto, la cosiddetta Dushka era sempre stata una guastafeste, inoltre suo padre era una mammoletta e sua madre una lesbica abbastanza recente.

Non certo priva di pretese intellettuali o sociali, la signora Boothby aveva intenzione di organizzare una piccola cena per lanciare la sua nuova protetta. Anche per testare le sue potenzialità di conversatrice. Fu stupita nel constatare quanto fosse esperta dell'Almanacco di Gotha. Alla vista di un nome, il conte Palfry, trasalì. "Dobbiamo proprio invitarlo, cara signora Boothby? Veniva spesso a palazzo in stato di mezza ubriachezza, e papà, in qualità di concierge, gli diceva sempre che le principesse erano uscite."

"È difficile escluderlo." Ruminò la signora Boothby. "Non molto tempo fa ha dato un cospicuo assegno per una delle mie associazioni di beneficenza preferite."

Dora sospirò in modo udibile. Fino a che punto avrebbe potuto rendersi irriconoscibile?

Si fece sera, e gli ospiti illustri cominciarono ad arrivare, uno dopo l’altro. L'ultimo fu il conte Palfry che, come al solito, aveva preso uno o due aperitivi prima di cena. Lanciò a Dora uno sguardo stupito e bofonchiò: "Dove l'ho già vista, signorina?”

La cosiddetta Dorothée aveva fatto tutto il possibile per camuffarsi, aveva modificato l'acconciatura e indossava il più semplice degli abiti. "Temo che mi abbiate scambiato per qualcun altro", replicò con freddezza. Palfry si azzittì subito senza fare altre domande, anche perché non era sobriamente padrone delle sue parole.

Gli altri ospiti rimasero incantati da questa ‘assistente’ così simile ad una lady. Qualcuno notò- ma lo tenne per sé- la curiosa somiglianza con alcune principesse reali conosciute poco prima che una scappasse con un torero divenuto il suo nuovo amante; il precedente era un ballerino di flamenco.Chiaramente non vi era nulla in comune con questa giovane donna compita che, tra l'altro, si era dimostrata anche una linguista eccellente.

Dopo che gli ospiti ebbero lasciato la casa, la signora Boothby e Dorothea si congratularono a vicenda.

Nel frattempo, anche il conte Otto auf von und zu Gestern si congratulava con se stesso a Vienna per essere sfuggito al matrimonio con una delle puttane reali, Paola, Mercedes e Iolanda. Non aveva incluso nel quartetto la timida ragazza un po' svampita ribattezzata Dushka da una prozia russa. Lasciata piuttosto libera e senza un adeguato controllo dava l’impressione di volere prendere il largo dalle sorelle ma ci sarebbe voluto un uomo molto più coraggioso di lui per riuscire nell’impresa. Niente più case reali per me, giurò. Piuttosto una ragazza di rispettabile famiglia di classe media!

Non si era meravigliato quando Iolanda era scappata con un tassista poco dopo che Paola aveva sedotto il suocero.

Afflitto da artrite al ginocchio dopo un incidente automobilistico, Otto fu spedito a Bad-Gastein per una cura. Anche la signora Boothby sarebbe andata a Bad-Gastein, per una cura per la sua artrite diversamente situata. Dora si stava affezionando alla sua protettrice che la trattava con gentilezza quasi materna. Era infatti proprio il tipo di figlia che la donna avrebbe voluto. Dora non cercava la compagnia di giovani uomini: se le avessero mostrato i loro ardori, lei li avrebbe certamente placati con uno sguardo.

La signora Boothby aveva conoscenze ovunque, anche a Bad-Gastein dove incontrò la baronessa von Finckelheim, una delle sue più vecchie amiche.

Erano lì da non più di quarantotto ore e furono subito invitate al Finckelheimschloss, nei dintorni di Bad-Gastein. Dora era un po’ preoccupata di andare in un luogo così mondano. Aveva un brutto ricordo di Vienna dove le era stato chiesto di stare con sua sorella Mercedes che, dopo due giorni, era sparita per un fine settimana con Zigane, un suonatore di cetra.

Conosceva la maggior parte dei giovani idonei di Vienna, e se uno di loro stesse facendo una cura a Bad-Gastein? I suoi timori furono presto confermati quando le fu presentato un giovane che aveva sicuramente già incontrato in precedenza.

La stessa cosa accadde a Otto, ma si tranquillizzò appena Mollie Boothby la presentò come la sua dama di compagnia e aggiunse sottovoce che era una farfallina e che non amava la società.

Otto fu incaricato di mostrare a Dora il parco e la grotta barocca Sehr berühmte.Riuscendo a tenere a bada i loro reciproci sospetti, in seguito si sarebbero incontrati molto spesso. Otto si recava in albergo a cavallo. L'equitazione era uno dei suoi svaghi preferiti e trascorreva lunghi pomeriggi a chiacchierare con Dora, mentre Mollie faceva la sua siesta di benessere.

Otto cominciò a parlare di sé. "È così bello stare con te. Sei così riposante e diversa da queste ragazze moderne. Non ti dispiacerà se ti confesso che non le sopporto. La mia famiglia voleva che sposassi una principessa reale rivelatasi la peggiore di qualsiasi puttana. Era la figlia del re di Suavia". E fece scorrere gli occhi sul viso di Dora. "Curioso, ti somigliava. Gli stessi occhi grandi, gli zigomi alti. L'hai mai incontrata?"

"Difficile nella mia posizione."

"Non saprei. La signora Boothby sembra muoversi in un'ampia cerchia di persone."

"Non tra i royals. Dice che sono noiosi oppure cercano di venderti qualcosa."

Otto scoppiò a ridere. "Come darle torto", disse. "Andiamo a fare una passeggiata, che ne dici? In questa grotta fa piuttosto freddo."

D’impulso le prese il braccio. Si limitò a questo. Il contatto non fu sgradevole.




"Conoscerai ogni angolo della grotta", disse Mollie Boothby al loro ritorno.

"A Otto piacerebbe farti visita". Dora si affrettò a rispondere.

"Farmi visita? Che alibi vergognoso". Mollie rise di gusto. “Personalmente penso che sia un giovane molto simpatico. Anche di bell'aspetto". Per quanto le dispiacesse separarsi dalla sua dama di compagnia, non avrebbe mai impedito a Dora di diventare contessa von Gestern.

Quanto a Otto, si ritrovò a pensare molto a Dora Costanza. Quel tocco del braccio aveva, per così dire, messo in moto i suoi pensieri.Sembrava abbastanza soddisfatta del suo stile di vita, ed era chiaro che non avesse ambizioni sociali, e Dio solo sapeva che anche per lui valesse lo stesso. Che sollievo parlare con una giovane di origine anonima, che non lo fissava in modo sfacciato.




Altri giovani, ovviamente, non tardarono a notarla. Un italiano, Dino Montelupo, si era presentato allo Schloss Finckelheim. Aveva fatto la fila per Dora. Non faceva mistero del suo interesse. Otto lo aveva preso in antipatia.

Uno degli hobby della baronessa von Finckelheim era quello di collezionare fotografie e ritagli di giornale.

Un giorno, entrò nel salotto, Otto era seduto e stava sfogliando le pagine di uno di questi album. Dora capì subito che era in pericolo. Ma era troppo tardi per fermarlo. La baronessa portò il suo amico in giardino, e Dora si sedette immediatamente accanto a Otto, togliendogli delicatamente l’album dalle mani...





























TRITTICO









I

La terra dei sottaceti e delle verdure in scatola, degli spifferi e delle finestre che scricchiolano, dei "mascalzoni" e dei "bravi ragazzi"; del cento per cento uomini maschi e del cento per cento donne maschi; degli snob e degli snobisti, delle sconcezze e del coraggio; delle inferriate e delle cassette per i fiori, del grano e delle "dentiere", delle vecchie zitelle intrepide e dei giganti che arrossiscono; la terra dei parchi tranquilli e dei sobborghi ambiziosi, dei fantasmi e delle maledizioni, degli ubriaconi e degli asceti, della magnanimità e della promiscuità, dei bei bambini e delle streghe, della gentilezza e della depravazione, dell'innocenza e della fiducia, dell'abilità negli affari e della poesia, della galanteria e della modestia, dell'onestà e del pregiudizio, degli scherzi e dei giochi di prestigio, dei giochi di parole e dei soprannomi, della gentilezza e della coscienza di classe; la terra degli uccelli e dei fiori, dei campi e delle siepi, dello sport e della lealtà, dei tè e delle colazioni, dell'esprimersi male e della repressione, del capriccio e della puerilità, della tradizione e dello sfarzo; la terra dove l’ inno nazionale è...": "For he's a jolly good fellow", dove conta come si mangia, piuttosto che cosa si mangia, dove l'accento è più importante del vocabolario, dove gli ottuagenari sono automaticamente canonizzati, dove le pubblicità mostrano sia nonni sdentati che i loro nipoti sdentati, dove si può trascurare la moglie, ma non il cane, dove si può essere eccentrici, ma non originali, dove si deve essere fedeli ad un amico piuttosto che ad una donna. La terra dell'ospitalità e delle buone maniere, dei bagni caldi e delle magre consolazioni, dove il posto nel cuore conta più del "posto a tavola".


Il paese degli uomini e dei bambini, dei cani e dei fiori.







II





La terra delle voci, dei volti e delle menti svelte. La terra della vituperazione e dell'irascibilità, della cattiveria e della critica, dell'arguzia e della satira, delle suocere e delle "tantes à heritage"; la terra dei "pois" e delle cause legali, degli "enterrement de première classe" e delle "lettres de faire part"; la terra delle pianure e dei pioppi, della luce e della simmetria, dello stile e della sintesi; la terra del caffè e dei ‘croissants’, delle fragole di bosco e dei cento formaggi, la terra del tabacco nero e dei fiammiferi che non si accendono mai; la terra dei treni deragliati e dei taxi diabolici; del nero perenne (soprattutto per i viaggi), dei porri pelosi e dei tumori, dell’appesantimento e delle "tisane", la terra dell'ingegno e dell'improvvisazione, la terra dei parquets cerati e dei mobili traballanti, della forma e della formalità, del gusto e del tatto, della xenofobia e della vendicatività; la terra dei giardini orrendi e delle belle prospettive, delle fontane e delle statue, della disciplina e dell'economia, della conversazione e dell'eloquenza. La terra delle matriarche e delle amanti, delle faide familiari e del "bas de laine", della tecnica e della tattica, del senso e della sensibilità, dell'impeto e del brio. La terra della spietatezza e del capriccio, dell'eleganza e dell'epicureismo, la terra dove la gente è urbana piuttosto che bucolica, gregaria piuttosto che amichevole, dove preferisce la Forma al Colore, lo Chic alla Bellezza, la Rivoluzione al Cambiamento; la terra dove si può scherzare su quasi tutto tranne che su tua madre e, ancora meno, su tua nonna, dove l'Eccesso raramente è sinonimo di Successo, dove la Cultura, la famiglia, il decoro, il protocollo, la prosperità ricevono il massimo rispetto; la terra dove è più piacevole essere: a) una donna, b) un'artista, c) una cuoca, d) un politico, e) una sarta; dove è meno piacevole essere: a) una vecchia zitella, b) una reclusa, c) una sciocca, d) una "jeune fille".







III





La terra del sole e degli assoli, delle campane e degli odori, dei Quirinali e degli urinali, della bellezza e dello squallore; la terra delle processioni e delle cospirazioni, del nepotismo e della calunnia; della luna di miele del prete; della storia d’amore di Miss Protheroc e degli acquerelli della mia prozia. La terra delle vecchie domestiche e dei vecchi padroni, degli speculatori e della grandezza senile. La terra delle “claqués” e delle “cricche”, dei clichés e dei déclassés, delle stazioni sontuose e dei palazzi fatiscenti; la terra della lucertola e dell'usignolo, delle cascate e delle zanzare, dei vulcani e delle grotte, della sbruffoneria e della retorica; la terra dell'imperatore e del pappone, del sacerdote e dell'impresario, del coraggio individuale e della codardia collettiva. La terra della cultura e dell'ignoranza, del classicismo e del cattivo gusto, della tartaruga e del corallo, marmo e cipresso; la terra della Religione e della Superstizione, di Cupido e di cupidigia, vendetta e 'influenza indebita', la terra dei gregari e degli adulatori, prime donne e marionette, frugalità e allegria, dei veleni in azione, della stretta di mano mortale.


La terra del 'dolce far tutto', delle mance, dei bagarini e dei turisti; dove è più apprezzato ricevere che dare, ingannare che vivere, dove il rumore è una forma di snobismo, dove la gente sa come acquisire denaro, ma non come spenderlo, dove il contadino è un gentiluomo e il gentiluomo è un contadino, dove è più piacevole essere un) 'condottiero', b) un bell'uomo, c) una donna ricca; dove è meno piacevole essere a) un intellettuale, b) vecchio, c) un uccello.




















LA MAMMA










Vigile, instancabile, incombe dietro ogni porta, ascolta, guarda da ogni buco della serratura. È presente in ogni discussione. “Beh, certo che mi piacerebbe venire con te in Francia. Ma la mamma? Chi mi cucinerebbe i suoi migliaccini? E poi, se avesse un disturbo?”

"Sì, certo, voglio sposarti, se non fosse per la mamma. Cosa direbbe di una nuora protestante?". "Sì, so che starei meglio con il rossetto , ma la mamma me lo ha assolutamente proibito" -----"Temo di non poter venire al tuo matrimonio (battesimo, funerale) perché la mamma avrà bisogno di me."

Se Francesco II ha avuto una esperienza reale piuttosto infelice lo si deve sicuramente al fatto che Caterina de' Medici era la sua ombra.

Francesco II? Era un mammone.

L'anno scorso mi trovavo in Sicilia, in viaggio verso Segesta in un taxi tintinnante sotto una cortina di pioggia. Quello che riuscivo a scorgere del paesaggio sembrava poco promettente, cactus e voragini. Il taxi schiamazzava e sferragliava a tutto andare. Finalmente, vidi un paesino frastagliato e malconcio aggrappato con i suoi artigli al fianco della montagna. Fragile, bianchissimo, una radiografia di villaggio, non un villaggio in carne e ossa.

Il tassista cambiò marcia e si schiarì la gola. "Nel paese che vedete lì, Montelepre (davvero appropriato, il lebbroso!) vive una donna molto importante che ha una grande influenza sul figlio, dico sul serio. Diciamo che è una 'prepotente’. Oggi,(Magari)è mercoledì… Che peccato! Lei riceve solo giovedì, altrimenti avremmo potuto farle una visita, vedete io sono un cugino di Giuliano, e lei ha sempre avuto un debole per gli stranieri. Dovreste vedere casa sua, è l'orgoglio del paese. Tappeti, tende, per non parlare della televisione e dei cassetti pieni di oro, orologi, portasigarette, accendini, ovviamente. Giuliano teneva sempre il meglio per lei.

A dire il vero, lui ne era terrorizzato. Pietrificato dalla paura. Di solito aveva paura di tornare a casa di notte. “Solo un misero portafogli. Come faccio?”

A volte, i suoi amici avevano pietà di lui, gli prestavano le cose per i giorni di magra, in modo da 'Fare Figura' a casa. Le restituiva sempre appena la fortuna gli arrideva nuovamente. Un perfetto gentiluomo era, Giuliano."

“Giuliano chi?”

"Giuliano, il bandito, il brigante, naturalmente!"

Il tono si fece sprezzante di fronte alla mia ignoranza.

"Ha sempre tenuto il meglio per mamma sua."

Avrei dovuto immaginarlo. Questo viaggio orribile, sotto la pioggia battente, poteva portare a una sola cosa: la mamma. E che mamma! La mamma di Giuliano. La mamma delle mamme. “The hostess with the mostest”*

L'autista si voltò improvvisamente e mi puntò addosso un occhio indagatore:

"Certo non è giovedì, ma per voi potrebbe fare un'eccezione. Come vi ho detto, è sempre felice di incontrare gli stranieri. Le signore non sono un problema, dice, i signori sono più difficili."

"No, no, davvero, non mi sognerei di disturbare la mamma di mercoledì", mi affrettai a rifiutare la proposta, "Inoltre non sono vestita in modo adeguato per una visita" aggiunsi, indicando il mio Macintosh.

I suoi occhi luccicavano di galanteria.

"Ah, ma chissà quali tesori che nasconde l’impermiabile: una collana di perle, braccialetti, un orologio da polso..."

"No, no." Aprii il Macintosh rivelando un tweedy, privo di gemme, "Ho lasciato tutto a casa, voglio dire in hotel."

Fece un enorme sospiro come un ragazzino al quale è stato negato un dolce:

"Beh, allora sarà per un altro giorno."

Segesta fu una delusione, alquanto.







*(Titolo della canzone tratta dal film “Call me Madam”-1950-. Una traduzione possibile: “tra le più eccellenti padrone di casa”. NdC)
















INTRODUZIONE

La narr-azione dei racconti di Violet Trefusis

di Tiziana Masucci







Violet Trefusis è una artista di scrittrice.

Mai banale, mai saccente, mai noiosa, e mai prevedibile. Ogni frase è una pennellata originale di un affresco che si rinnova ad ogni concetto, ad ogni pagina. Il suo stile round e, per usare un termine contemporaneo, tridimensionale, non solo crea subito un’atmosfera nel quale si viene piacevolmente immersi, ma ci dà la possibilità, gli strumenti-senza essere invasiva- per vivere in prima persona ciò che si legge. Sembra una ovvietà, in quanto alla base di una storia ben costruita ci deve essere l’empatia con il protagonista o con questo o quel personaggio della storia, ma non lo è.

Ciò che Violet Trefusis riesce a fare, ed è probabilmente una vera rarità nel panorama letterario di tutti i tempi, è rendere il lettore protagonista svuotando i personaggi da qualsiasi ingombro psicologico, pur essendo questi ultimi perfettamente equipaggiati come Dushka in Tutta splendida dentro. (il titolo è una citazione dal Salmo 45:13 della Bibbia di King James: “The King's daughter is all glorious within”). Vale a dire che il lettore non diventa protagonista in quanto si riconosce in esso, bensì lo connota con ciò che più gli è affine, grazie al fatto che l’autrice è una raffinata e sottile conoscitrice dell’animo umano.

I racconti di Violet Trefusis, come i suoi romanzi, svelti, briosi, caratterizzati da quella levità che è sinonimo di profondità e non di leggerezza, sono uno scrigno pieno di preziosità multiformi che portano i lettori ad approfondire l’argomento in questione: una chiave speciale che spinge all’azione (dunque, narrazione!) e contribuisce ad ampliare la propria conoscenza in diversi ambiti. E soprattutto permette di apprendere sempre qualcosa in più: un fatto storico; la parte di una città poco nota (leggi: interessante); espressioni idiomatiche; giochi di parole; scorci di paesaggi nascosti; curiosità pittoriche, chicche musicali, riferimenti alla mitologia, e alle letterature di vari paesi; descrizioni di interni che fanno impallidire il più “blasonato” interior designer; di stoffe pregiate e di tappeti antichi; di pietre preziose e di architettura; di usanze e di costumi; di teorie filosofiche, di citazioni letterarie, e perfino qualche traccia di gastronomia internazionale.

Una sicuramente è quella linguistica. Nella Parigi degli anni’30 erano proverbiali le gare di epigrammi creati sul momento tra Madame Trefusis e Paul Valéry.

Un esempio perfetto di tale abilità linguistica e narrativa è un racconto che ho incluso in questa raccolta. Triptych ossia Trittico. Il titolo in inglese è un abile gioco di parole che descrive sia il contenuto che la struttura: in inglese trip significa viaggio, gita e questo racconto è effettivamente un breve ma intenso viaggio in tre Paesi: Inghilterra, Francia e Italia.

A dire il vero, non è un racconto con una struttura narrativa tipica, è racconto destrutturato in quanto narrato solo attraverso un uso geniale di parole, scelte con pertinenza all’argomento e che, dunque, descrivono l’essenza dei tre Paesi così come sono, anche a distanza di svariati decenni, tenendo conto che Triptych è stato scritto nel 1943.

Il viaggio, l’azione, il movimento sono una altra delle caratteristiche di questi racconti; anzi, il racconto è un piacevole pretesto per fare con l’occhio della mente un viaggio con Violet Trefusis: Con La Mamma in Italia, dalla Sicilia fosca e matriarcale degli anni Cinquanta, all’Ungheria del secondo dopo guerra in una Budapest che conserva quasi intatto il fascino mitteleuropeo in Dove andrà a stare John in Ungheria?; dalla Russia nostalgicamente regale di Sorella e Sorella che fa anche da sfondo con l’Austria di un vecchio castello in Tutta splendida dentro; dalla Inghilterra snob e sempre ambigua ne l’Impostora; alla Spagna decadente e seduttiva di Padre e Figlia; alla Francia chic e libertina con Propinquinità. Una seconda incursione in un’atmosfera italiana intrisa di amore, tradimento e ironia con L’Ultima Parola. Per poi tornare nella Inghilterra elisabettiana alle prese con il Tempo contro cui nessuno può nulla ne Il Big Ben batte le ore…

I personaggi sono parte integrante di queste narrazioni, voci che prendono corpo dalle atmosfere descritte. Non a caso una giovanissima Violet Trefusis scriveva: “I paesi mi rendono felice, le persone mi rattristano”.

Prima di lasciarvi alla lettura, o meglio, alla partenza per questo viaggio narrativo, aggiungo che due racconti La Mamma e Dove andrà a stare John in Ungheria? sono autobiografici. L’Ultima Parola, invece, prende spunto da un episodio realmente accaduto nel 1921 a Roma. Violet Trefusis era ospite a Palazzo Vitetti. Un giorno mentre era in una strada del ghetto, venne affrontata da una baronessa siciliana che, in un raptus di gelosia, la minacciò di vendicarsi se il barone suo marito avesse continuato a fare il galante con lei. La bella e giovane scrittrice, ignara di avere suscitato sia l’interesse del barone che le furie della moglie, sebbene stupita, non si lasciò intimidire e rassicurò la focosa baronessa che era pronta a “vendicare il suo onore” ricorrendo perfino alla Mafia!




VIOLET TREFUSIS




Violet Trefusis (Londra 1894) scrittrice, intellettuale cosmopolita, mecenate ha vissuto a Firenze nella splendida Villa dell’Ombrellino, e in Francia. Una figura di spicco tra les grandes animatrices de Paris e del gratin europeo. Scrive nove romanzi editi (quattro, in francese di cui uno, Écho, finalista al Prix Femina 1931; cinque, in inglese). Nel 1950 riceve l’onorificenza di Chevalier de la Légion d’Honneur come femme de lettres su proposta del Ministro degli Esteri francese, Robert Schuman; nel 1953 la Médaille d’Argent de la Ville de Paris; nel 1960 l’onorificenza di Commendatore della Repubblica Italiana su proposta del Presidente della Repubblica “per meriti letterari e per l’attaccamento dimostrato al nostro Paese”. Nel 1961 offre una ricompensa per il ritrovo della testa di Primavera di Pietro Francavilla, una delle quattro statue di Ponte Santa Trinita che era stato minato dai nazisti. Per anni la testa si credeva fosse andata perduta, invece viene ritrovata, per caso, dragando l’Arno. Violet Trefusis contribuisce anche al suo restauro affinché la statua venga restituita al suo splendore originario e ricollocata sul ponte. Nel 1966 sostiene il rinnovo del gemellaggio tra Edimburgo e Firenze. Nel post alluvione si adopera con appelli internazionali e aiuti economici, sostenendo il sindaco Piero Bargellini. Scompare a Firenze il 1 Marzo 1972. È stata anche una benefattrice in Francia come a Firenze con il lascito di sei milioni di lire per i poveri della città, un milione di lire alla Chiesa anglicana di Saint Mark a via Maggio, e al Comune di Firenze una statua greca detta Il Fauno. Il 7 Marzo 2019 il Comune di Firenze le ha dedicato una Sala di Lettura nella Biblioteca delle Oblate.




TIZIANA MASUCCI

Tiziana Masucci è scrittrice, storica, sceneggiatrice e regista. Laureatasi in Lingue e Letterature Straniere Moderne con indirizzo storico-letterario, ha successivamente conseguito una specializzazione in sceneggiatura. Ha lavorato per il teatro come autrice e come regista; per il cinema e per la radio come sceneggiatrice e script consultant; per case editrici come editor e traduttrice. Ha ideato e curato eventi speciali (letteratura; cinema; musica) in collaborazione con Istituti di Cultura (Institut Français, British Institute; Alliance Française), e Festival internazionali.Da venti anni si occupa di Violet Trefusis della quale è la curatrice e ne detiene tutti i diritti. Nel corso di questi anni di ricerche, studi e approfondimenti la dottoressa Masucci è stata spinta dalla determinazione di restituire Violet Trefusis a quella verità storica e biografica scevra da ricostruzioni teoriche e da resoconti superficiali. Ha raccolto documentazioni inedite e originali che sono la base dei suoi lavori finalizzati a presentare Violet Trefusis per quello che è stata: una intellettuale cosmopolita, una scrittrice brillante, una poetessa raffinata, una artista eclettica.Ha curato diverse mostre; ha ideato e curato l’evento tematico Violet Trefusis e Firenze\Violet in Florence. Ha pubblicato saggi letterari e articoli su riviste accademiche internazionali; ha tenuto conferenze in Italia e all’estero; ha curato per RaiRadio3 Pensieri di Carta (le lettere di Violet Trefusis); l’adattamento teatrale de I Papagalli sull’Arno; e di Broderie Anglaise (the play);ha tradotto e curato le edizioni italiane, le edizioni inglesi, le edizioni francesi dei libri di VIolet Trefusis.Ha scritto e diretto il docu-film La Firenze di Violet Trefusis.L’esprit de Violette (2017). Ha promosso l'intitolazione della Sala di lettura Violet Trefusis nella Biblioteca delle Oblate a Firenze (2019); ha ideato e promosso la creazione del Belvedere Violet Trefusis a Bellosguardo (Firenze), uno dei punti panoramici più suggestivi al mondo (2020).
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